腊月已至，年关渐近。在会同县连山乡，连日来袅袅青烟在农家庭院间升腾缭绕，独特的咸香气息弥漫在田埂与团寨，家家户户正忙着熏制腊肉，以这道传承千年的民俗美食，开启新春的筹备序曲。

进入冬月后，熏制腊肉便成为农家备年的核心要务，“你家的腊肉kàng好了吗？”已成为邻里见面寒暄的常用语，腊肉kàng好了就表示快要过年了。村民们遵循祖辈传下的古法工艺，从选料到熏制都暗藏讲究：精选本地散养的土猪肉，再以粗盐反复揉搓，分层码好腌制四日左右，每日翻面确保盐分与香味均匀渗透。腌制好的肉块经温水洗净、通风晾干后，便悬挂在自家搭建的熏棚或火炉上方，下方用提香的香樟、柏树枝和橘皮以文火引燃产生浓烟，开启为期半个月的慢熏过程，这样熏出的肉，才能保持原汁原味，带着淡淡的柴火香。

“火要温，烟要匀。”，这是乡村熏腊的关键秘诀。农户们每日添柴控火，让烟火气缓缓浸润肉质，直至腊肉表皮变得油亮紧实，呈现出诱人的琥珀色，肥肉部分透出半透明质感，瘦肉则紧实不柴。与往年按自家食用量熏制不同，今年不少农户都悄悄增加了熏制份量——随着春节临近，在外务工的游子们陆续来电，念叨着家乡腊肉的滋味，希望多备些带回务工城市，既能解馋，也能让外地同事尝尝地道的乡村风味。

青烟袅袅，腊香阵阵。一家人围坐在火炉边烤火聊天，闲话家常里，肉香混着烟火气弥漫开来，偶尔有腊肉滴落的油星溅到头发或衣服上，惹来一阵笑闹，日子的暖与烟火的香就这样交织成了冬日里最惬意的光景。

随着春节脚步的临近，会同乡村的熏腊场景还将持续升温。一块块在烟火中沉淀入味的腊肉，不仅熏出了醇厚的年味，更封存着游子对家乡的牵挂与眷恋，让每一缕炊烟都成为召唤归乡的信号，在冬月的乡野间酝酿出最浓的团圆期盼。

不过，熏制腊肉时防火安全也需格外留意：全程需要有人值守，严控火势大小，避免明火蔓延；同时要备好水桶、灭火器等消防器材，若遇火情可及时处置，确保熏制过程安全无忧。