晨雾漫过高椅古村的马头墙时，青石板路上还沾着夜露，村口的老樟树把影子拉得细长——这座藏在湖南省怀化市会同县群山间，被誉为“江南第一村”的侗族古村落，正以最缓的节奏，掀开新一天的篇章。

作为湘西南保存最完整的明清古村落之一，高椅古村的百余座窨子屋沿山势铺展，像一串被时光串起的珍珠。青砖黛瓦叠着六百年的纹路，木窗上的雕花虽经风雨侵蚀，仍能辨出“数一数二”“喜上眉梢”的精巧；院落中央的天井，是古村的“眼睛”，雨天时雨水顺着瓦檐落入石槽，叮咚声穿堂而过，老人们总说这是“四水归堂”的吉兆，藏着侗族先民对家的念想。

走在古村的巷道里，时光仿佛会“慢半拍”。正午的阳光晒暖了院坝，几位身着侗族挑花服饰的妇人坐在石阶上纳鞋底，灶台上的油茶香顺着风飘远；巷尾的老米粉店里，铜壶煮着本地的高山野生茶，老人捧着粗瓷碗，讲起古村曾是沅水“西南丝绸之路”上的商贸驿站，当年商船的橹声摇碎暮色，曾伴着商号的灯火到深夜，船载的木材、桐油、药材等物产顺着河道，运往更远的市集。

恰逢第五届湖南旅游发展大会临近，这座“江南第一村”满是鲜活烟火气：主街修复的青石板路泛着温润光泽，两侧商铺错落挂着青竹编织的招牌，黑饭体验工坊、植物染工坊，连同烟火气十足的火锅店、飘着清甜香气的奶茶店等已陆续入驻，推门便有木甑里黑饭的甜香、火锅的醇厚香气与奶茶的清甜漫出来；古戏台旁最是热闹，傩戏传承人戴着色彩鲜艳的木雕面具彩排，引得路过游客纷纷驻足。

如今的高椅古村，仍守着活态的侗族乡愁。逢年过节，村头的古戏台渐渐热闹起来，台下的合拢宴上，腊肉、浪牛肉、黑饭等摆成长龙，村民与游客围着长桌举杯，侗族大歌的旋律与笑声裹着烟火气飘向山间。村里的葡萄藤架下，老人给孩子讲窨子屋的建造智慧，年轻人跟着非遗传承人学竹编、剪窗花、做黑泡茶，老手艺在指尖慢慢“醒”过来。

暮色降临时，古村窨子屋的灯次第亮起，昏黄的光透过木窗，在青石板上洒下细碎的光斑。没有城市的车水马龙，只有风吹树叶的沙沙声，和远处传来的几声犬吠——这座藏在深山里的古村，就像一本被精心保管的旧书，每一页都写着乡愁，每一笔都藏着侗族文化的生机，等着来人放慢脚步，听它讲那些关于时光与传承的故事。