要出去走走，要出去感受，要出去呼吸。“冷、热、痛、乐”，感受这回事，从来没有看到听说。有人打电话给你：“天啊，我现在简直太热了。”你听着电话里的热气腾腾的声音，似乎还听到粘粘的空气钻到电话筒里。可是，到底是怎样的?热气扑在脸上的温度是几度?干燥的风打在身上会不会更闷热?甚至你可以和他视频，看着晃眼的阳光，看到缩成一个点的阴影，看到软绵绵的叶子趴着吊在树上。你从心里感觉热，但是到以后你真正置身于这个相同的环境时，仍然觉得是第一次经历这样的环境，丝毫感觉不到，我曾经见过。

　　冯唐在他的小说里写到，“不要用你的片子思维套我，我要开车去，我要自己照照片，我要海风，我要无数的信息和细节从我各种感官进来，以后，我老了，坐在长椅上，回忆，所有生动都会瞬间回来，看照片可做不到。”

　　很久以前，就对江南水乡、古镇小巷有着别样的欣喜。看过无数斜阳照进古巷道里的照片，想象过清泉打在青石板上的声音，可是没有切切实实走过一段“雨巷”。直到走进古镇，走进雨后阳光洒进的巷道，呼吸着充满水汽的空气，才是在之后的每一次见到，都会有似曾相识。

　　走过不少古镇，江南的临水小镇，北方的倚山小镇，每一次都是不同的风格、不同的感受。一段风沙，一次感受。不少文字描写那斑驳的城墙上，印刻着历史的故事。但是，只有真真切切的掌纹贴着断垣残壁，指尖划过青苔绿茸，身边充斥着它的气味，这才是，它是真实的，见过它，感觉得到它，以后看到也会马上浮现它此时的模样!

作者：蒋璐

编辑：redcloud